प्रथम स्कन्ध

नैमिषारण्य नामक पवित्र वन में, महान ऋषियों का एक विशाल समूह एक ऐसे यज्ञ के आयोजन हेतु एकत्रित हुआ था, जो एक सहस्र वर्ष तक चलने वाला था और आगामी कलियुग के अंधकारमय प्रभाव को रोकने के उद्देश्य से किया जा रहा था। इसी सभा में एक दिन सूत गोस्वामी पधारे — एक ऐसे विख्यात कथाकार, जिन्होंने सम्पूर्ण भागवत पुराण साक्षात् श्री शुकदेव गोस्वामी के मुखारविंद से श्रवण किया था। शौनक ऋषि के नेतृत्व में समस्त ऋषिगण तुरन्त खड़े होकर उनका स्वागत करने आए, उन्हें एक उच्च आसन पर विराजमान कर उस श्रद्धा और सम्मान के साथ पूजा की, जो सच्चे आध्यात्मिक ज्ञान के वाहक को प्राप्त होनी चाहिए।

आसन ग्रहण करने के पश्चात्, शौनक ऋषि ने सम्पूर्ण सभा की ओर से वह प्रश्न पूछा जिसने सबको एकत्रित होने की प्रेरणा दी थी, यद्यपि इससे पूर्व किसी ने इसे इतनी स्पष्टता से व्यक्त करने का साहस नहीं किया था: असंख्य शास्त्रों, अनुष्ठानों और मार्गों में से, कौन-सा एक ऐसा सम्पूर्ण साधन है जो किसी मनुष्य को परम कल्याण की ओर ले जा सके — जो साधक के केवल वर्षों को व्यस्त न रखे, अपितु हृदय को वास्तव में संतुष्ट भी करे? उन्होंने यह भी पूछा कि सूत ने साधारण जीवन के सुखों का त्याग कर स्थान-स्थान भ्रमण करते हुए पवित्र कथाएँ सुनाने का मार्ग क्यों अपनाया, और विशेष रूप से उन्हें श्रीकृष्ण के कार्यों की ओर ही सबसे अधिक क्यों आकर्षण हुआ।

सूत ने इस प्रश्न को अत्यंत हर्ष के साथ ग्रहण किया, क्योंकि यह, उनकी दृष्टि में, सर्वोत्तम प्रश्न था जो कोई आत्मा पूछ सकती थी। उन्होंने समझाया कि वासुदेव की महिमा का श्रवण और कथन करना अनेक आध्यात्मिक साधनाओं में से केवल एक साधना नहीं, अपितु यह स्वयं समस्त साधनाओं की पूर्णता है — तपस्या, यज्ञ, दान और शास्त्राध्ययन, ये सभी अंततः केवल इसलिए विद्यमान हैं कि वे हृदय को इस एक तत्त्व — परमपुरुष का प्रेममय स्मरण — को ग्रहण करने योग्य बना सकें। उन्होंने ऋषियों को यह भी स्मरण कराया कि वे अब उस युग में जी रहे हैं जब पूर्व की पीढ़ियों को प्राप्त शारीरिक बल और दीर्घ आयु पहले से ही क्षीण होने लगी है, और ऐसे युग में विस्तृत अनुष्ठानों के मंथर मार्ग की अपेक्षा भक्ति का सरल, प्रत्यक्ष मार्ग कहीं अधिक विश्वसनीय है, जो किसी भी वर्ग या परिस्थिति के व्यक्ति के लिए बिना किसी अपवाद के सुलभ है।

इस प्रश्न का पूर्ण उत्तर देने के लिए, सूत ने कहा कि उन्हें सम्पूर्ण भागवत पुराण को ठीक उसी प्रकार सुनाना होगा जैसा उन्होंने स्वयं प्राप्त किया था — यह बताते हुए कि किस प्रकार महर्षि व्यास ने इसकी रचना की, और किस प्रकार यह अंततः गंगा के तट पर एक मरणासन्न राजा को सुनाया गया। एकत्रित ऋषिगण, यह अनुभव करते हुए कि वे कुछ अत्यंत दुर्लभ प्राप्त करने वाले हैं, शांत होकर बैठ गए और उन्हें आरम्भ से ही, बिना किसी विवरण को छोड़े, कथा सुनाने का अनुरोध किया — क्योंकि भगवान की महिमा की कथा, उन्होंने कहा, उन आत्माओं के लिए कभी अत्यधिक लम्बी नहीं हो सकती जो सच्चे हृदय से उसे सुनने के लिए प्यासी हैं।

और इस प्रकार, उस प्राचीन वन की शांति में, जहाँ यज्ञ की अग्नियाँ अभी भी समीप में प्रज्वलित थीं, सूत गोस्वामी ने वह कथा आरम्भ की जो आगे चलकर सम्पूर्ण भागवत पुराण का रूप लेगी — एक ऐसी कथा जो, यह उपयुक्त ही है, देवताओं या राजाओं से नहीं, अपितु एक वृद्ध ऋषि के हृदय की गोपनीय बेचैनी से आरम्भ होती है, जो अगले अध्याय का विषय है।

भागवत की उत्पत्ति से सम्बंधित घटनाओं में प्रवेश करने से पूर्व, सूत ने ऋषियों के एक और प्रश्न का उत्तर देने के लिए विराम लिया: भक्ति वास्तव में किस प्रक्रिया द्वारा किसी व्यक्ति को शुद्ध करती है, और इसे कर्म, ज्ञान या योग के मार्गों से श्रेष्ठ क्यों माना जाना चाहिए? उन्होंने समझाया कि सामान्य धार्मिक कर्तव्य, जो केवल अपने ही उद्देश्य हेतु किया जाए, परम भगवान की ओर बिना किसी उन्मुखता के, अंततः एक व्यर्थ श्रम है — ठीक वैसे ही जैसे धान को छीलना जिसमें कोई अनाज ही न हो। सच्चा धर्म, उन्होंने कहा, एक ही कसौटी से पहचाना जाता है: क्या वह इसे करने वाले के हृदय में कृष्ण के प्रति प्रेम और आकर्षण जागृत करता है? यदि ऐसा है, तो अपूर्ण रूप से किया गया कर्तव्य भी फल देता है; यदि नहीं, तो तकनीकी रूप से सर्वथा त्रुटिरहित ढंग से किया गया कर्तव्य भी अपना उद्देश्य पूर्णतः खो चुका होता है।

सूत ने तब वर्णन किया कि सच्ची भक्ति, एक बार जड़ पकड़ लेने पर, कैसे आंतरिक परिवर्तन की एक सम्पूर्ण शृंखला को गति प्रदान करती है। भगवान के विषय में श्रवण करना सर्वप्रथम अज्ञान और संशय को नष्ट करता है; यह स्पष्टता स्वाभाविक रूप से लोभ और वासना की पकड़ को कमज़ोर करती है, क्योंकि हृदय एक ऐसे सुख की खोज करता है जो उन इच्छाओं के वादे से कहीं श्रेष्ठ है; इन निम्न इच्छाओं का यह क्षीण होना बदले में मन को स्थिर और सच्चे आत्म-साक्षात्कार के योग्य बनाता है; और यह आत्म-साक्षात्कार, अंततः, भगवान की प्रेममय सेवा में अखंड लीनता में परिपक्व हो जाता है, जिस बिंदु पर आत्मा एक ऐसा सुख चखती है जिसकी तुलना में कोई भी सांसारिक उपलब्धि, चाहे कितनी भी विशाल क्यों न हो, तुच्छ प्रतीत होती है। उन्होंने इस प्रगति की तुलना उस विधि से की जिसमें ज्वर को पहले नियंत्रित करना आवश्यक होता है इससे पूर्व कि उचित भूख और पाचन पुनः लौट सके — भक्ति, उन्होंने कहा, वह औषधि है जो भौतिकवादी इच्छा के अंतर्निहित रोग का मूल से उपचार करती है, न कि केवल उसके लक्षणों का प्रबंधन करती है।

जो लोग यह तर्क दे सकते थे कि धार्मिक कर्तव्य और सांसारिक समृद्धि का भी अपना स्थान है, सूत ने इस बात को सहज ही स्वीकार किया — किंतु उन्होंने इस बात पर बल दिया कि ये सभी वस्तुएँ केवल साधन हैं, कभी अपने आप में साध्य नहीं। कर्तव्य पालन का उद्देश्य आजीविका सुरक्षित करना है; आजीविका का उद्देश्य वैध इच्छाओं की तृप्ति है; किंतु मानव जीवन का परम उद्देश्य, इच्छा-पूर्ति से भी उच्च, मुक्ति है — और मुक्ति, यदि केवल विरक्त ज्ञान के माध्यम से प्राप्त की जाए, तो यह प्रायः एक कठिन और शुष्क उपलब्धि होती है, जबकि मुक्ति जो प्रेममय भक्ति से स्वाभाविक रूप से प्रस्फुटित होती है, वह अपने साथ एक ऐसी ऊष्मा और पूर्णता लेकर आती है जो अकेले ज्ञान प्रदान नहीं कर पाता।

सूत ने इस अध्याय को एक स्मरणीय चित्र के साथ समाप्त किया: उन्होंने कहा कि अनेक महान ऋषियों ने, कृष्ण के कार्यों का कथन और श्रवण करने की मधुरता का स्वाद चख लेने के पश्चात्, यह पाया कि निर्विशेष ब्रह्म में लीन हो जाने का आनंद भी — जिसे परम्परागत रूप से कठोर वैराग्य का सर्वोच्च लक्ष्य माना जाता है — कृष्ण के साथ प्रेममय आदान-प्रदान के जीवंत, व्यक्तिगत आनंद के समक्ष फीका पड़ जाता है। ठीक जैसे एक यात्री, जिसने पके फलों से भरा एक उद्यान पा लिया हो, मार्ग में मिलने वाले छोटे, खट्टे प्रस्तावों के लिए रुकना उचित नहीं समझता, वैसे ही वह आत्मा जिसने एक बार भक्ति-आनंद का स्वाद चख लिया हो, वह हर अन्य उपलब्धि को, चाहे उसका नाम कितना भी उच्च क्यों न हो, तुलनात्मक रूप से असंतोषजनक पाती है। यही वह दृढ़ विश्वास था, सूत ने समझाया, जिसने उन्हें आजीवन कृष्ण की महिमा का कथाकार बना दिया, न कि किसी अन्य एकल मार्ग का स्थिर अनुयायी।

यह स्थापित करने के पश्चात् कि भक्ति ही सर्वोच्च मार्ग है, सूत ने अब उसके उपयुक्त विषय — स्वयं परम भगवान — की ओर ध्यान केंद्रित किया, जो यद्यपि अपने मूल स्वरूप में एक और अखंड हैं, फिर भी संसार में धर्म की रक्षा और अपने भक्तों को आनंदित करने हेतु बार-बार भिन्न-भिन्न रूपों में अवतरित होते हैं। सूत ने समझाया कि कृष्ण केवल अनेक अवतारों में से एक अवतार नहीं हैं, अपितु वे वह स्रोत हैं जिनसे समस्त अवतार प्रस्फुटित होते हैं — वह महासागर जिससे दिव्य अवतरण की अनगिनत नदियाँ बहती हैं, प्रत्येक किसी विशेष काल, स्थान और उद्देश्य के अनुरूप।

इसके पश्चात् उन्होंने शीघ्रता से चौबीस ऐसे अवतारों की सूची प्रस्तुत की। इनमें सबसे प्राचीन थे चार कुमार, जो ब्रह्माजी के मन से नित्य ब्रह्मचर्य ज्ञान के प्रतीक रूप में जन्मे; वराह, जो आगे चलकर पृथ्वी को ब्रह्मांडीय सागर से उठाएँगे; नारद, वे भ्रमणशील भक्त-ऋषि जो तीनों लोकों में भगवान का संदेश ले जाते हैं; नर-नारायण, वे जुड़वाँ ऋषि जो बदरिकाश्रम में शाश्वत तपस्या करते हैं; कपिल, जिन्होंने अपनी माता देवहूति को सांख्य दर्शन सिखाया; दत्तात्रेय, जिन्होंने राजाओं को वैराग्य का उपदेश दिया; यज्ञ, जिन्होंने एक विशेष युग में इंद्र के रूप में शासन किया; ऋषभदेव, वह महान राजा जिन्होंने पूर्ण वैराग्य का उदाहरण प्रस्तुत करने हेतु सब कुछ त्याग दिया; पृथु, जिन्होंने समस्त प्राणियों के हित हेतु पृथ्वी का दोहन किया; मत्स्य, वह मछली जिसने वेदों तथा भावी सृष्टि के बीज को एक सार्वभौमिक प्रलय से बचाया; कूर्म, वह कच्छप जिसने मंदराचल पर्वत को अपनी पीठ पर धारण किया; धन्वंतरि, वह देवताओं के वैद्य जो क्षीरसागर से अमृत लेकर प्रकट हुए; मोहिनी, वह मोहिनी रूप जिसने अमृत का उचित वितरण किया; नरसिंह, वह नर-सिंह जिसने अत्याचारी हिरण्यकशिपु को विदीर्ण किया; वामन, वह वामन जिसने तीन पगों में बलि से तीनों लोक पुनः प्राप्त किए; परशुराम, जिन्होंने इक्कीस पीढ़ियों तक अत्याचारी राजाओं के अभिमान को नियंत्रित किया; व्यास, जिन्होंने एक क्षीण होती मानवता के हित हेतु एकल वेद को अनेक भागों में विभाजित किया; राम, अयोध्या के आदर्श राजा; बलराम और स्वयं कृष्ण, जो यदुवंश में साथ-साथ प्रकट हुए; और, भविष्य में अभी आने वाले, बुद्ध, जो अयोग्य लोगों को वैदिक अनुष्ठानों के दुरुपयोग से रोकने हेतु प्रकट होंगे, तथा कल्कि, जो इस युग के अंत में एक श्वेत अश्व पर सवार होकर कलियुग के अंधकार को समाप्त कर सत्ययुग की नई भोर लाएँगे।

सूत ने समझाया कि ये अवतार एक ही अटूट स्रोत से प्रवाहित होने वाली अनगिनत धाराओं के समान हैं — कुछ किसी एक विशिष्ट कार्य की पूर्ति हेतु प्रकट होते हैं और फिर लौट जाते हैं, जबकि कृष्ण को इन सबके पूर्ण और मूल स्रोत के रूप में मान्यता दी जाती है — वे स्वयं वह जलाशय हैं, न कि केवल एक और धारा। उन्होंने ऋषियों को बताया कि इन अवतारों के केवल नाम और कार्यों का श्रवण करना भी, यद्यपि संक्षेप में ही क्यों न हो, हृदय में संचित पापों को शुद्ध करने के लिए पर्याप्त है — यही कारण था, उन्होंने कहा, कि वे आगामी पृष्ठों में इनकी कथाओं को विस्तार से सुनाने का इरादा रखते थे, न कि उन्हें केवल एक सूची के रूप में छोड़ने का।

प्रथम स्कन्ध — अध्याय १, २, ३ का हिंदी अनुवाद समाप्त

भागवत की उत्पत्ति की व्याख्या करते हुए, सूत पुनः इस कथा की ओर लौटे कि यह महान ग्रंथ किस प्रकार अस्तित्व में आया। श्रील व्यासदेव ने, ऐसा प्रतीत होने वाला असम्भव कार्य पहले ही सम्पन्न कर लिया था: उन्होंने एकल, दुर्बोध वेद को चार सुगम भागों में विभाजित किया था, यह देखते हुए कि प्रत्येक बीतते युग के साथ मानवता की स्मृति और अनुशासन क्षीण होते जा रहे थे; उन्होंने अठारह पुराणों की रचना की, जिनमें इतिहास, ब्रह्मांड- विज्ञान और विधि-शास्त्र समाहित थे; और उन्होंने विशाल महाकाव्य महाभारत की रचना की, जिससे धर्म के गूढ़ सत्य उन लोगों तक भी सुलभ हो सके जो वेदों का प्रत्यक्ष अध्ययन करने में असमर्थ थे। किसी भी सामान्य मापदंड से, उनके जीवन का कार्य पूर्ण हो चुका था।

फिर भी, यह सब सम्पन्न करने के पश्चात्, व्यास एक दिन सरस्वती नदी के तट पर अकेले बैठे, एक ऐसे असंतोष से व्यथित थे जिसे वे नाम नहीं दे पा रहे थे। उनका मन बार-बार अपने पीछे के कार्य की ओर लौटता, यह खोजते हुए कि क्या शेष रह गया है, किंतु वे अपनी बेचैनी का स्रोत नहीं ढूँढ पा रहे थे। आखिर, उन्होंने तो धर्म का इतना विस्तृत वर्णन किया था, अर्थ और काम को भी सम्बोधित किया था, और मुक्ति को भी स्पर्श किया था — तो और क्या शेष रह सकता था?

यह ठीक इसी क्षण था, सूत ने वर्णन किया, जब देवर्षि नारद, अपनी वीणा हाथ में लिए, व्यास के आश्रम में पधारे, सदैव की भाँति उस विशेष आनंद से दैदीप्यमान थे जो केवल भगवान की सेवा और स्मरण में लीन जीवन से उत्पन्न होता है। व्यास ने अपने ही गुरु का पूर्ण सम्मान के साथ स्वागत करते हुए, परम्परा के अनुरूप उन्हें आसन तथा पूजा अर्पित की। नारद के सुखपूर्वक विराजमान होने पर, व्यास ने अपनी विचित्र बेचैनी उनके समक्ष प्रकट की, यह समझ न पाते हुए कि इतना असाधारण साहित्य रचने वाला व्यक्ति आखिर क्यों अब भी अनुभव करे कि कुछ अनिवार्य लिखा जाना शेष रह गया है।

नारद ने इस स्वीकारोक्ति को उस धैर्यपूर्ण स्नेह के साथ सुना जो एक गुरु उस शिष्य को देता है जिससे वह ठीक यही स्वीकारोक्ति सुनने की अपेक्षा पहले ही कर चुका हो। उन्होंने व्यास को कठोरता से नहीं डाँटा, किंतु न ही उनकी चापलूसी की। इसके स्थान पर, केवल एक सच्चे हितैषी द्वारा दी जा सकने वाली सौम्य स्पष्टता के साथ, उन्होंने यह समझाना आरम्भ किया कि व्यास के इतने विशाल कार्य ने, अपनी सम्पूर्ण प्रतिभा के बावजूद, संसार को पर्याप्त मात्रा में क्या नहीं दिया — एक ऐसा विषय जो अगले संवाद का मूल बीज बनेगा, और जिससे अंततः सम्पूर्ण भागवत पुराण का जन्म होगा।

अपने शिष्य की बेचैनी की स्वीकारोक्ति सुनने के पश्चात्, नारद ने स्पष्टता से कहा: "आपने धर्म, अर्थ और काम का अत्यंत कुशलता से वर्णन किया है, और मुक्ति को भी स्पर्श किया है। किंतु आपने परम पुरुष की असीम महिमा का, समान पूर्णता और भक्ति के साथ, गान नहीं किया — जिनसे धर्म स्वयं उसी प्रकार प्रवाहित होता है जैसे जल किसी स्रोत से। जो साहित्य मुख्यतः भगवान की महिमा का गान नहीं करता, वह चाहे कितना भी विद्वत्तापूर्ण या सुरचित क्यों न हो, वैसा ही है जैसे बिना पवित्र जल का कोई तीर्थस्थान, या बिना प्राण का कोई शरीर — देखने में भले ही प्रभावशाली हो, किंतु अपने आवश्यक उद्देश्य से रहित। यही कारण है कि आपका हृदय, सब कुछ अन्य कर चुकने के बाद भी, अब भी एक अधूरे कार्य से पीड़ित है।"

व्यास, यह सुनकर, तुरन्त अपने गुरु द्वारा कही गई बात के सत्य को पहचान गए। नारद ने आगे यह भी स्पष्ट किया कि किस गुणवत्ता का साहित्य इस अभाव का उपचार कर सकता है: शुष्क दार्शनिक तर्क मात्र नहीं, चाहे वह कितना भी सही क्यों न हो, अपितु भगवान के स्वयं के कार्यों और लीलाओं का जीवंत, प्रेममय कथन — ऐसी कथाएँ जो एक विचलित या उदासीन मन को भी उसी प्रकार भगवान के स्मरण की ओर खींच लाने में समर्थ हों, जैसे मिठास किसी बालक को उस भोजन की ओर आकर्षित करती है जो पौष्टिक भी हो, बिना बालक को पोषण को समझने की आवश्यकता के।

इस सिद्धांत को अपने स्वयं के अनुभव से स्पष्ट करने के लिए, नारद ने तब व्यास को अपने पूर्व जन्म की कथा सुनाई। उन्होंने कहा कि किसी पूर्व युग में, वे एक दासी के पुत्र के रूप में जन्मे थे, जो विद्वान ब्राह्मणों के घर में वर्षा ऋतु के चार महीनों के दौरान सेवारत थी। इस अल्पवयस्क बालक को, जिसका कोई विशेष पद या भविष्य नहीं था, बस उन भ्रमणशील साधुओं की सेवा करने का अवसर मिला — उनके बर्तन साफ करना, छोटे कार्य करना, और सबसे महत्त्वपूर्ण, उनकी कृपा से उनके भोजन के शेष अंश को ग्रहण करने की अनुमति प्राप्त करना। इस साधारण, विनम्र सेवा के माध्यम से, बिना उनकी ओर से किसी भव्य आध्यात्मिक महत्त्वाकांक्षा के, भक्ति का बीज चुपचाप उनके भीतर जड़ पकड़ गया, पूर्णतः उनकी अपनी जागरूकता से भी परे।

व्यास, अत्यंत प्रभावित होकर, नारद से आगे की कथा सुनाने का अनुरोध करते हैं — वे जानना चाहते थे कि इतनी विनम्र परिस्थितियों में, बिना किसी नाम, वंश या सांसारिक संभावना के जन्मा बालक, उस असाधारण आध्यात्मिक स्थिति तक कैसे पहुँचा जो नारद अब एक शाश्वत मुक्त ऋषि के रूप में धारण करते हैं, जो लोकों के बीच स्वच्छंद विचरण करते हैं।

नारद ने, स्वीकृति देते हुए, अपने पूर्व जीवन की कथा को आगे बढ़ाया। उस निर्माणकारी वर्षा ऋतु के, जो उस बालक द्वारा उन भ्रमणशील ऋषियों के साथ व्यतीत की गई थी, समाप्त होने पर, वे अपनी प्रतिज्ञाओं के अनुसार प्रस्थान कर गए, बालक को पुनः अपनी माता के विनम्र घर में छोड़ते हुए। इसके शीघ्र पश्चात्, उनकी माता — संसार में उनका एकमात्र सच्चा आधार — अपने साधारण घरेलू कार्यों को करते समय एक सर्पदंश से मृत्यु को प्राप्त हो गईं। इस हानि को एक विपत्ति के रूप में लेने के बजाय, बालक ने, अपनी आयु से कहीं अधिक परिपक्वता के साथ, यह पहचाना कि यह वास्तव में एक अवसर था: अब उसे स्थिर रखने वाला कोई पारिवारिक दायित्व शेष न था, वह अकेला ही संसार में निकल पड़ा उस सत्य की खोज जारी रखने के लिए जिसके विषय में उन ऋषियों ने इतनी संक्षिप्त किंतु अविस्मरणीय बातें कही थीं।

वनों और दूरस्थ स्थानों में भ्रमण करते हुए, जो भी साधारण भोजन उपलब्ध था उसी पर निर्वाह करते हुए, बालक ने दीर्घकाल तक ध्यान में बैठकर, भगवान के उस रूप और गुणों को अपने मन में धारण करने का प्रयास किया जो उसे ऋषियों की बातचीत से स्मरण थे। समय के साथ, उसे भगवान का एक क्षणिक किंतु अभिभूत कर देने वाला दर्शन प्राप्त हुआ — एक ऐसा दर्शन जो इतना संक्षिप्त था कि इसने बालक को संतुष्ट करने के बजाय और भी अधिक व्याकुल कर दिया, और जिसके विषय में स्वयं भगवान ने समझाया कि यह केवल उसकी भक्ति को और तीव्र करने के लिए दिया गया था, न कि उसकी खोज को असमय समाप्त करने के लिए, क्योंकि समय के साथ परीक्षित और परिपक्व हुई भक्ति उससे कहीं गहन सम्बन्ध उत्पन्न करती है जो बहुत सरलता से प्राप्त हो जाती है।

जब उसका नश्वर शरीर अंततः नष्ट हुआ, तो वह बालक — जिसकी चेतना अब दीर्घकालिक भक्तिपूर्ण स्मरण से पूर्णतः संतृप्त हो चुकी थी — भगवान की कृपा से एक स्थायी, दिव्य रूप प्राप्त हुआ: वह नारद बने, वह शाश्वत ऋषि-भक्त जो ब्रह्मांड भर में विचरण करते हुए भगवान की महिमा का समाचार एक लोक से दूसरे लोक तक ले जाते हैं, आगे चलकर वर्णित होने वाली लगभग प्रत्येक प्रमुख घटना में उपस्थित रहते हुए, ठीक इसलिए कि उनकी एकमात्र इच्छा, प्रत्येक परिस्थिति में, केवल पुनः एक बार भगवान के विषय में कहने या सुनने का अवसर पाना है।

अपनी कथा को समाप्त करते हुए, नारद ने व्यास को अंतिम बार ऐसे साहित्य की रचना करने के लिए प्रोत्साहित किया जो पूर्णतः इसी भक्ति पर केंद्रित हो — एक ऐसा साहित्य जो भावी पाठकों को, चाहे उनकी परिस्थितियाँ कितनी भी पतित या कितनी भी सौभाग्यशाली क्यों न हों, उसी क्रमिक, शुद्धिकारी परिवर्तन का अनुभव करने में सक्षम बना सके जिससे स्वयं नारद गुजरे थे। यह कहकर, नारद ने विदा ली, और व्यास, अब पूर्णतः परमात्मा के ध्यान में लीन होकर, सरस्वती के तट पर बैठे और उसी कृति की रचना आरम्भ की जो श्रीमद्भागवत पुराण बनेगी — वही कृति जिसे सूत अब, बारी-बारी से, नैमिषारण्य के ऋषियों को सुना रहे थे।

भागवत की उत्पत्ति की व्याख्या करने के पश्चात्, सूत उन तात्कालिक घटनाओं की ओर लौटे जिन्होंने इसके प्रथम कथन को प्रेरित किया — कुरुक्षेत्र युद्ध के अंतिम दिनों के एक अंधकारमय प्रसंग से आरम्भ करते हुए। द्रोणाचार्य के पुत्र अश्वत्थामा, अपने पिता की युद्ध में मृत्यु को सहन करने में असमर्थ, रात्रि में चुपके से पांडव शिविर में घुस गए और, अनियंत्रित क्रोध के आवेश में, द्रौपदी के सोए हुए पुत्रों के साथ-साथ कई अन्य योद्धाओं का भी वध कर डाला, अपने इस नरसंहार को एक उपयुक्त प्रतिशोध समझते हुए, न कि उस कायरतापूर्ण और अपमानजनक कृत्य के रूप में जो वास्तव में यह था।

जब द्रौपदी को अपने पुत्रों की हत्या का समाचार मिला, तो उनका शोक असीम था, और भीम, क्रोधित होकर, तुरन्त अश्वत्थामा का पीछा करने निकल पड़े। अर्जुन, यद्यपि समान रूप से व्यथित थे, वे भी साथ गए, न केवल अपने भाई के क्रोध का समर्थन करने के लिए, अपितु यह सुनिश्चित करने के लिए कि अनियंत्रित प्रतिशोध के स्थान पर न्याय ही विजयी हो। अंततः एक नदी के तट पर घिर जाने पर, अश्वत्थामा ने, कोई अन्य उपाय न देखकर, भयंकर और वर्जित ब्रह्मास्त्र का आह्वान किया — एक ऐसा अस्त्र जिसकी विनाशकारी शक्ति इतनी भीषण थी कि सामान्य योद्धाओं के विरुद्ध इसका उपयोग स्वयं युद्ध के नियमों का एक गंभीर उल्लंघन माना जाता था।

अर्जुन, जिनके पास अपने समान शक्तिशाली अस्त्र से इसका प्रतिकार करने के अतिरिक्त कोई विकल्प नहीं बचा था, महर्षि व्यास द्वारा, जो इस संकटपूर्ण क्षण में प्रकट हुए, यह समझाए जाने पर कि दोनों योद्धाओं को अपने-अपने अस्त्र वापस लेने चाहिए इससे पूर्व कि आने वाला विनाश स्वयं पृथ्वी को ही नष्ट कर दे। अनुशासित और आज्ञाकारी अर्जुन अपने अस्त्र को वापस लेने में सफल रहे, किंतु अश्वत्थामा, समान निपुणता की कमी के कारण, ऐसा नहीं कर सके — और, इससे भी अधिक, अंतिम हताश द्वेष के एक कृत्य में, उन्होंने इसकी भयंकर शक्ति को उत्तरा — दिवंगत अभिमन्यु की पत्नी — की कोख की ओर मोड़ दिया, यह इरादा रखते हुए कि सम्पूर्ण पांडव वंश के अंतिम जीवित उत्तराधिकारी को जन्म से पूर्व ही नष्ट कर दें।

यह ठीक इसी क्षण था — जब मिसाइल की अजेय अग्नि अजन्मे बालक पर टूट पड़ने वाली थी — कि स्वयं कृष्ण ने सीधे हस्तक्षेप किया, कोख में अपने सूक्ष्म रूप में प्रवेश कर अपने ही सुदर्शन चक्र से शिशु की रक्षा की, जिससे भीतर का बालक अस्त्र की अग्नि के चारों ओर उग्र होने के बावजूद पूर्णतः अक्षत बच गया।

अश्वत्थामा, बंदी बनाकर शोकाकुल पांडवों के समक्ष लाए गए, अपने सोए हुए, निर्दोष बच्चों के विरुद्ध किए गए इस अपराध के लिए भीम द्वारा तुरन्त मृत्युदंड की घोषणा की गई। फिर भी स्वयं द्रौपदी ने, यद्यपि वे उन्हीं पुत्रों की माता थीं जिनकी उसने हत्या की थी, दया की याचना की — इसलिए नहीं कि उसका अपराध क्षमा योग्य था, अपितु इसलिए कि वे यह सहन नहीं कर सकती थीं कि उसकी माता कृपी को भी अपने पुत्र को खोने का वही शोक झेलना पड़े जो उन पर बीता था। कृष्ण ने, न्याय की मांग और द्रौपदी की करुणा दोनों का सम्मान करते हुए, एक ऐसा दंड प्रस्तावित किया जो दोनों को संतुष्ट करे: मृत्युदंड के स्थान पर, अश्वत्थामा को जन्म से उनके मस्तक में स्थित उस मणि से वंचित किया जाएगा जिसने उन्हें कुछ विशेष सुरक्षा और स्थिति प्रदान की थी, और उन्हें तीन सहस्र वर्षों तक अकेले, अपमानित, शक्तिहीन और सबसे बहिष्कृत होकर पृथ्वी पर भटकने का दंड दिया गया — अनियंत्रित प्रतिशोध की कीमत का एक जीवंत स्मरण। शुकदेव ने उल्लेख किया कि यह ठीक इसी अध्याय में कृष्ण की समयोचित सुरक्षा के कारण ही था कि यह संकटग्रस्त बालक जीवित रहकर राजा परीक्षित बना — वही राजा जिनकी कथा सम्पूर्ण भागवत पुराण की केंद्रीय सूत्र है।

अपने अजन्मे पौत्र पर आए तात्कालिक संकट के टल जाने पर, सूत द्वारा अगली कथा एक गहन व्यक्तिगत चिंतन के क्षण की ओर मुड़ती है: पांडवों की माता कुंती, कृष्ण के हस्तिनापुर से प्रस्थान की तैयारी के समय, उनके समक्ष उपस्थित हुईं और उन्होंने एक ऐसी प्रार्थना अर्पित की जो अपनी आश्चर्यजनक ईमानदारी और गहराई के लिए सम्पूर्ण पुराण में सर्वाधिक प्रिय प्रार्थनाओं में से एक मानी जाती है।

कृष्ण को केवल उन विजयों और सुरक्षा के लिए धन्यवाद देने के बजाय जो उन्होंने उनके पुत्रों को दीर्घकालिक कठिनाई के वर्षों में प्रदान की थी, कुंती ने इसके स्थान पर स्वयं विपत्तियों के लिए ही उनका आभार व्यक्त किया — निर्वासन, दरिद्रता, अपमान और संकट के उन वर्षों के लिए जिन्हें उनके परिवार ने सहा था। उन्होंने अपने तर्क को स्पष्टता से समझाया: यह ठीक इन बार-बार आए दुःखों के कारण ही था, उन्होंने कहा, कि उनका मन कभी एक क्षण के लिए भी उन्हें विस्मृत करने की विलासिता नहीं पा सका, जबकि समृद्धि और सुख, चाहे कितने भी सुखद क्यों न हों, प्रायः सच्चे भक्तों को भी धीरे-धीरे आत्मसंतुष्टि और ईश्वर की क्रमिक विस्मृति में डुबो देते हैं। उन्होंने इसलिए कष्ट के अंत की प्रार्थना नहीं की, अपितु जो भी परिस्थिति, पीड़ादायक हो या सुखद, उनका अटूट स्मरण बनाए रखे, उसी की प्रार्थना की, क्योंकि वह स्मरण अकेले ही, उन्होंने कहा, इस संसार द्वारा प्रदत्त किसी भी सुख से अधिक महत्त्वपूर्ण है।

उन्होंने और आगे बढ़कर कृष्ण की उस विनम्रता की प्रशंसा की, जिसके अंतर्गत उन्होंने अपने अनेक अवतारों में, प्रायः गर्वित और शक्तिशाली लोगों के मध्य नहीं, अपितु विनम्र और उपेक्षित लोगों के मध्य प्रकट होना चुना — एक कारागार की कोठरी में जन्म लेना, साधारण गोपालकों के मध्य पालन-पोषण होना, कभी-कभी उन लोगों द्वारा संदेह या अनादर का सामना करना जो उन्हें पहचानने में असफल रहे — ठीक इसलिए ताकि साधारण लोग, अपने ही संघर्षों की कुछ झलक उनकी चुनी हुई परिस्थितियों में देखकर, यह अनुभव कर सकें कि वे वास्तव में सुलभ हैं, कोई दूरस्थ और अस्पर्श्य देवता नहीं जो केवल शक्तिशालियों के लिए आरक्षित हों।

युधिष्ठिर, युद्ध के पश्चात् नवाभिषिक्त राजा, अपनी माता के इस शांत कृतज्ञता को इतनी सरलता से साझा नहीं कर सके। विजयी होते हुए भी, वे युद्ध में हुई भीषण जनहानि — दोनों पक्षों के मृत शिक्षकों, वृद्धों और स्वजनों — के शोक से ग्रस्त थे, और उन्होंने कृष्ण तथा व्यास के समक्ष अपना यह संदेह व्यक्त किया कि कोई भी सिंहासन, चाहे कितना भी न्यायोचित रूप से जीता गया हो, ऐसी कीमत के योग्य नहीं हो सकता। उन्होंने तुरन्त राजगद्दी त्यागने, वन में सेवानिवृत्त होने, और उन मृत्युओं के लिए तपस्या में अपने शेष वर्ष व्यतीत करने की बात कही, चाहे उनका कारण कितना ही न्यायपूर्ण क्यों न रहा हो।

व्यास ने, और बाद में स्वयं भीष्म ने अपने मृत्युशैया से, इस पश्चाताप को धैर्यपूर्वक सम्बोधित किया, भाग्य की सूक्ष्म कार्यप्रणाली, धर्म की रक्षा हेतु एक क्षत्रिय के युद्ध करने के अनिवार्य कर्तव्य, तथा एक शासक द्वारा धर्म के न्यायपूर्ण पालन और व्यक्तिगत द्वेष के बीच के भेद को स्पष्ट करते हुए। धीरे-धीरे, युधिष्ठिर का शोक स्वीकृति में परिवर्तित होने लगा — इसलिए नहीं कि वे मृत्युओं को कम महत्त्वपूर्ण मानने लगे, अपितु इसलिए कि वे यह समझने लगे कि उनका कर्तव्य स्वयं धर्म की रक्षा करना था, एक ऐसा कर्तव्य जिसका बोझ अपने स्वयं के मानसिक शांति की कीमत पर भी सम्मानपूर्वक टाला नहीं जा सकता था।

अपनी अंतरात्मा को धीरे-धीरे स्थिर होते देख, युधिष्ठिर अब अपने को सौंपे गए राज्य में न्यायपूर्ण शासन स्थापित करने के व्यावहारिक कार्य की ओर मुड़े। सूत ने वर्णन किया कि नवाभिषिक्त राजा भीष्म के पास गए, जो अभी भी अपने बाणों की शैया पर अपनी योगशक्ति से टिके हुए थे, अपने चुने हुए एक शुभ क्षण की प्रतीक्षा में, और उनसे विनम्रतापूर्वक प्रार्थना की कि वे अपने प्रस्थान से पूर्व धर्म पर वह सम्पूर्ण उपदेश प्रदान करें जो केवल एक अद्वितीय अनुभव से भरे जीवन से ही प्राप्त हो सकता है।

भीष्म, अपने शरीर में गड़े बाणों से दीर्घकालिक पीड़ा सहने के बावजूद, इस अवसर का स्वागत करते हुए, यह समझते हुए कि प्रारम्भिक दिनों में एक राजा का चरित्र उसके सम्पूर्ण शासनकाल के चरित्र को आकार देगा। कृष्ण की उपस्थिति में, उन्होंने राजा के कर्तव्यों, समस्त वर्गों की प्रजा के प्रति उचित आचरण, ब्राह्मणों और वृद्धों के प्रति दायित्वों, उचित कराधान के सिद्धांतों, तथा एक शासक को दृढ़ता और करुणा के बीच बनाए रखने वाले सूक्ष्म संतुलन को व्यापक रूप से उपदेशित किया। युधिष्ठिर ने उस विद्यार्थी की सतर्कता से सुना जो जानता था कि उसकी शीघ्र ही परीक्षा किसी परीक्षा-कक्ष में नहीं, अपितु एक सम्पूर्ण राज्य के दैनिक शासन में होने वाली है।

जब भीष्म ने यह अनुभव किया कि सूर्य अंततः अपनी उत्तरायण गति में प्रवेश कर चुका है — वह शुभ काल जिसकी वे प्रतीक्षा कर रहे थे अपने प्राण त्यागने के लिए — उन्होंने अपनी दृष्टि पूर्णतः कृष्ण पर केंद्रित की, एक अंतिम, भक्तिपूर्ण प्रार्थना अर्पित की, उन्हें समस्त सांसारिक श्रेणियों से परे परम भगवान के रूप में स्वीकार करते हुए, और, अपनी मृत्यु के क्षण और ढंग पर पूर्ण नियंत्रण के साथ (जो उन्हें पूर्व में अपने पिता से प्राप्त एक वरदान था), शांतिपूर्वक अपना शरीर त्याग दिया, उनका मन कृष्ण के स्मरण में पूर्णतः लीन था, यहाँ तक कि उपस्थित ऋषि और योद्धा भी श्रद्धापूर्ण मौन में यह दृश्य देखते रहे।

इस अंतिम शिक्षा और प्रस्थान के पूर्ण हो जाने पर, युधिष्ठिर हस्तिनापुर लौट आए और औपचारिक रूप से शासन की बागडोर संभाली, उनकी पूर्व की संकोचशीलता अब भीष्म की शिक्षाओं और कृष्ण के निरंतर मार्गदर्शन से स्थिर हो चुकी थी। सूत ने वर्णन किया कि इस धार्मिक उपदेश और दिव्य मार्गदर्शन के संयोग से, राज्य पुनः समृद्ध होने लगा — खेत प्रचुर फसल देने लगे, वर्षा अपने उचित समय पर होने लगी, और प्रजा की सामान्य समृद्धि, जैसा कि शास्त्र प्रायः उल्लेख करते हैं, अपने शासक की नैतिक स्थिति को प्रतिबिंबित करती हुई प्रतीत हुई।

पांडव राज्य को सुरक्षित रूप से पुनःस्थापित और युधिष्ठिर को विश्वस्त शासन में स्थापित देखकर, कृष्ण ने निर्णय लिया कि हस्तिनापुर में उनका कार्य पूर्ण हो चुका है, और उन्होंने अंततः अपनी नगरी द्वारका लौटने की तैयारी की, जहाँ से वे युद्ध और उसके पश्चात्वर्ती काल की दीर्घ परीक्षा के दौरान अनुपस्थित रहे थे।

सूत ने उनके प्रस्थान के दृश्य का वर्णन अद्वितीय कोमलता के साथ किया। जैसे ही कृष्ण का रथ आगे बढ़ना आरम्भ हुआ, हस्तिनापुर की सम्पूर्ण जनसंख्या — पुरुष, स्त्रियाँ, वृद्ध और बालक समान रूप से — गलियों में उमड़ पड़े, उनकी अनुपस्थिति के विचार को भी सहन करने में असमर्थ। कुछ लोग जितनी दूर तक उनकी शक्ति ने अनुमति दी उतनी दूर तक रथ के साथ दौड़े; अन्य लोग स्थिर खड़े रहे, अश्रुपूरित, केवल तब तक देखते रहे जब तक वे दृष्टि से ओझल नहीं हो गए। पांडव परिवार की रानियाँ हृदयस्पर्शी विदाई शब्दों के साथ आगे आईं, प्रत्येक अपने-अपने ढंग से उस ऋण को व्यक्त करते हुए जो परिवार पर उनके प्रति था, जिन्होंने उनके दीर्घकालिक निर्वासन और युद्ध की प्रत्येक विपत्ति में उन्हें संभाले रखा था।

कुंती, विशेष रूप से, अपने गहन समर्पण की एक अंतिम अभिव्यक्ति दिए बिना उन्हें जाने नहीं दे सकीं, और यह यहीं था — कुछ परम्पराएँ बताती हैं — कि उन्होंने अपनी गहन समर्पण की प्रार्थना पुनः दोहराई। कृष्ण ने इन विदाईयों को अपनी विशिष्ट ऊष्मा के साथ ग्रहण किया, प्रत्येक व्यक्ति को सांत्वना के शब्द देते हुए, यह वचन देते हुए कि यद्यपि उनकी शारीरिक उपस्थिति अब दूरी पर होगी, उनकी सुरक्षा और चिंता वास्तव में कभी कम नहीं होगी।

जैसे ही उनका रथ नगर की सीमा से आगे बढ़ा, सूत ने उल्लेख किया, हस्तिनापुर के लोग उसके दृष्टि से ओझल हो जाने के बहुत देर बाद तक उसकी दिशा में देखते रहे, मानो तर्क के विरुद्ध यह आशा करते हुए कि वह फिर लौट आएगा। मार्ग में, कृष्ण का स्वागत विभिन्न ऋषियों और साधारण लोगों द्वारा समान भक्ति से किया गया, जो उनके गमन का समाचार सुनकर एकत्रित हो गए थे, प्रत्येक उनका स्वागत केवल पांडवों के एक राजनीतिक सहयोगी के रूप में नहीं, अपितु स्वयं परम भगवान के रूप में करते हुए, जिनकी उपस्थिति, चाहे कितनी भी संक्षिप्त क्यों न हो, वे अपने जीवन का महान सौभाग्य मानते थे।

जैसे ही कृष्ण का रथ द्वारका की सीमा के समीप पहुँचा, उनके लौटने का समाचार आनंदपूर्ण उत्साह के साथ सम्पूर्ण नगरी में फैल गया। सूत ने नागरिकों द्वारा की गई विस्तृत तैयारियों का वर्णन किया: गलियों को सुगंधित जल से सींचा गया और पुष्पों की पंखुड़ियों से सजाया गया, प्रत्येक द्वार पर उत्सवी बैनर और सजावट लगाई गई, और सम्पूर्ण जनसंख्या — वृद्धों से लेकर छोटे बच्चों तक — भगवान की वापसी की एक झलक पाने के लिए सड़कों के किनारे एकत्रित हुई।

द्वारका की रानियों, जिनके नेतृत्व में रुक्मिणी और अन्य प्रमुख पत्नियाँ थीं, ने भी उसी भक्तिपूर्ण उत्साह के साथ महल की तैयारी की, स्वयं और घर को सजाते हुए, यह घमंड से नहीं अपितु उसी प्रेमपूर्ण उत्सुकता से जो सम्पूर्ण नगरी को प्रेरित कर रही थी। संगीतकारों ने कृष्ण के रथ के द्वार से प्रवेश करते समय शुभ धुनें बजाईं, और यदुवंश के वरिष्ठ सदस्य, वसुदेव और अन्य वरिष्ठ रिश्तेदारों सहित, उनके स्वागत हेतु आगे आए, उसी स्नेह और औपचारिकता के साथ जो एक प्रिय परिवारजन और स्वयं परम भगवान दोनों के प्रति उचित थी — एक द्वैत जिसे भागवत विरोधाभास नहीं, अपितु कृष्ण के अपने भक्तों के मध्य रहने के चुने हुए ढंग का सार मानता है।

सूत विशेष रूप से द्वारका के साधारण नागरिकों के आनंद पर रुके — यह वर्णन करते हुए कि कैसे विक्रेता, किसान और शिल्पकार अपने दैनिक कार्य को केवल जुलूस को देखने के लिए रोक देते, अकेले कृष्ण के मुख को देखने में उन्हें एक ऐसी संतुष्टि मिलती जिसकी तुलना उनके जीवन की कोई अन्य घटना नहीं कर सकती थी। उन्होंने उल्लेख किया कि यह स्वागत न तो सजाया गया था और न ही अनिवार्य, अपितु यह द्वारका के कल्याण के प्रति कृष्ण की व्यक्तिगत चिंता के अनेक वर्षों के अनुभव से स्वाभाविक रूप से उत्पन्न हुआ था।

महल में पहुँचने के पश्चात्, कृष्ण ने अपने प्रत्येक पत्नी और परिवारजन के साथ व्यक्तिगत रूप से समय व्यतीत किया, उनके दीर्घ अनुपस्थिति के दौरान उनके कल्याण की जानकारी लेते हुए, और बदले में महान युद्ध और उसके पश्चात्वर्ती घटनाओं का वर्णन साझा करते हुए, अपने वर्णन में दोनों पक्षों के मृत योद्धाओं के साहस और बलिदान का सम्मान करने का ध्यान रखते हुए। सूत ने उल्लेख किया कि तीनों लोकों में अपनी विशाल जिम्मेदारियों के बावजूद, कृष्ण द्वारा प्रत्येक परिवारजन को दिया गया यह व्यक्तिगत, अजल्दबाज़ी वाला ध्यान स्वयं एक शिक्षा है जिसे स्मरण रखना चाहिए: कि सच्ची महानता केवल कार्यों की व्यापकता से नहीं, अपितु सबसे छोटे और सबसे व्यक्तिगत सम्बन्धों के प्रति सच्चाई से मापी जाती है।

सूत ने अब कथा को पुनः हस्तिनापुर की ओर, पांडवों के घर की ओर मोड़ा, जहाँ वह बालक — जो अश्वत्थामा के भयंकर अस्त्र से इतनी संकीर्णता से बचाया गया था — अंततः जन्म लेने को तैयार था। वीर किंतु अल्पजीवी अभिमन्यु की विधवा उत्तरा ने एक ऐसे पुत्र को जन्म दिया जो जन्म से ही असाधारण परिस्थितियों से चिह्नित था — वही दिव्य सुरक्षा का चिह्न जिसने उसे गर्भ में शरण दी थी, वह मानो उपस्थित लोगों को एक सूक्ष्म तेज के रूप में महसूस हुआ।

फिर भी उसके जन्म के तुरन्त पश्चात् आने वाले क्षणों में, एक चिंताजनक स्तब्धता ने शिशु को घेर लिया, जिससे उपस्थित परिचारकों और परिवारजनों में हलचल मच गई — क्योंकि यद्यपि वह ब्रह्मास्त्र की अग्नि से अक्षत बचा था, उस भयंकर अस्त्र की शेष ऊष्मा उसकी निरंतर जीवितता को अब भी एक संक्षिप्त और भयावह अंतराल के लिए खतरे में डालती प्रतीत हुई। यह इसी संकटपूर्ण क्षण में था, सूत ने वर्णन किया, कि वह शिशु, अभी नवजात ही, कहते हैं कि उसने एक तेजस्वी रूप को अपनी ओर आते देखा — एक अंगूठे से भी छोटा रूप, तेजस्वी और आश्वस्तकारी, जिसने उसे कोमलता से स्पर्श किया और फिर दृष्टि से ओझल हो गया इससे पूर्व कि कोई भी उपस्थित वयस्क उसे स्पष्टता से देख पाता। शिशु, तुरन्त पूर्ण स्वास्थ्य और स्फूर्ति में लौटकर, वहाँ उपस्थित सभी लोगों द्वारा यह समझा गया कि उसे उसी भगवान द्वारा एक दूसरी, पुष्टिकारी यात्रा प्राप्त हुई थी जिन्होंने उसे जन्म से पूर्व ही एक बार बचाया था।

यही विवरण — नवजात बालक द्वारा एक रहस्यमय, दैदीप्यमान अतिथि द्वारा सुरक्षित रखे जाने की स्पष्ट स्मृति — ने उसे उसका नाम दिया। जैसे-जैसे वह शिशुत्व से बाल्यावस्था की ओर बढ़ा, यह देखा गया कि उसकी एक अनोखी आदत थी: वह प्रत्येक आगंतुक के मुख में खोजपूर्ण दृष्टि से देखता, मानो यह परखता कि क्या यह नया व्यक्ति, अंततः, वही श्याम और तेजस्वी आकृति हो सकती है जिसने कभी उसकी रक्षा की थी। इस खोजपूर्ण जाँच की आदत के कारण, परिवार ने उसे नाम दिया परीक्षित — "परखने वाला" — एक नाम जो समय बीतने के साथ अत्यंत उपयुक्त सिद्ध हुआ, क्योंकि उसका सम्पूर्ण जीवन एक अर्थ में उसी सुरक्षात्मक उपस्थिति की निरंतर खोज ही बना रहेगा — एक खोज जो दशकों पश्चात्, गंगा के तट पर, उस ऋषि की संगति में पूर्णतः संतुष्ट होगी जो अंततः उसकी खोजपूर्ण दृष्टि द्वारा मौन में पूछे गए प्रत्येक प्रश्न का उत्तर देगा।

बालक के जन्म पर सम्पूर्ण राज्य में महान उत्सव मनाए गए, स्वयं व्यास, अन्य विद्वान ऋषियों के साथ, नामकरण संस्कार सम्पन्न करने और इस असाधारण सुरक्षा में जन्मे राजकीय पौत्र के आगे के जीवन के विषय में भविष्यवाणियाँ करने के लिए पधारे।

इन घटनाओं के कुछ समय पश्चात्, देवर्षि नारद पुनः हस्तिनापुर पधारे, और उनकी इस यात्रा के माध्यम से युधिष्ठिर को महान युद्ध और उसके पश्चात्वर्ती वर्षों के दौरान दूरस्थ स्थानों में घटित घटनाओं की अधिक पूर्ण जानकारी प्राप्त हुई — सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण, उनके चाचा धृतराष्ट्र के भाग्य के विषय में विस्तृत समाचार, जो, गांधारी और विदुर के साथ, अब तक महल त्यागकर वन-तपस्या में अपने शेष वर्ष व्यतीत करने के लिए चले गए थे, अपने ही ढंग से उस विनाशकारी पुत्र-पक्षपात का प्रायश्चित करने का प्रयास करते हुए जिसने युद्ध के विनाश में इतना अधिक योगदान दिया था।

नारद ने वर्णन किया कि किस प्रकार विदुर, जिनकी बुद्धि और वैराग्य सदैव उनके राजसी रिश्तेदारों से अधिक रहा था, ने वृद्ध पूर्व-राजा को उनके साझा वन-निवास के दौरान क्रमिक आध्यात्मिक शुद्धिकरण की प्रक्रिया में मार्गदर्शन दिया, धीरे-धीरे, परत-दर-परत, सिंहासन, अपने दिवंगत पुत्रों, और अंततः अपने स्वयं के शरीर और पहचान के प्रति उनकी आसक्ति को दूर करने में सहायता की। इस मार्गदर्शन के अंतर्गत, धृतराष्ट्र, जिन्होंने अपना सम्पूर्ण जीवन न्याय की कीमत पर अपने ही बच्चों के प्रति अत्यधिक प्रेम से अंधे — शाब्दिक और नैतिक दोनों रूप में — होकर बिताया था, ने अपने अंतिम वर्षों में एक सच्ची और कठिनाई से अर्जित शांति प्राप्त की, इस संसार से कटुता में नहीं अपितु उस शांत आध्यात्मिक स्पष्टता में प्रस्थान करते हुए जिसकी भविष्यवाणी कुछ ही पर्यवेक्षक उनके पूर्व के निर्णयों से कर पाते।

नारद का यह वृत्तांत युधिष्ठिर और उपस्थित दरबार के लिए एक व्यापक शिक्षा के रूप में कार्य करता है: कि कोई भी आत्मा, चाहे वह पूर्व की त्रुटि में कितनी भी गहराई से लिप्त क्यों न हो, स्थायी रूप से आध्यात्मिक मुक्ति से वंचित नहीं है, बशर्ते वह, चाहे जीवन में बहुत देर से ही सही, वैराग्य और आत्म-परीक्षण के आवश्यक आंतरिक कार्य को अपनाने के लिए तैयार हो। नारद ने इस अवसर पर समय और भाग्य की प्रकृति के विषय में भी विस्तार से बोला, यह समझाते हुए कि राजा और योद्धा भी, जो स्वयं को इतिहास की महान घटनाओं में मुख्य कर्ता मानते हैं, वास्तव में उन साधनों के रूप में कार्य करते हैं जिनके माध्यम से एक कहीं अधिक विशाल ब्रह्मांडीय व्यवस्था अपने आप को प्रकट करती है — एक ऐसा दृष्टिकोण जिसका उद्देश्य युद्ध के विजेताओं और उत्तरजीवियों दोनों में उनकी विशेष भूमिका के प्रति शेष अपराधबोध या विजयोल्लास को सौम्य करना था।

युधिष्ठिर ने इस उपदेश को अपनी विशिष्ट विनम्रता के साथ ग्रहण किया, धृतराष्ट्र की कथा में अंधे पैतृक प्रेम की भ्रष्ट करने वाली शक्ति के विरुद्ध एक चेतावनी और यह आशाजनक संकेत दोनों पहचानते हुए कि उनके चाचा के जीवन जैसा समझौता-ग्रस्त जीवन भी, अंत में, सच्चे प्रयास और विदुर जैसे बुद्धिमान और धैर्यवान साथी के मार्गदर्शन से शांति की एक मात्रा पा सकता है।

कुछ समय पश्चात्, युधिष्ठिर ने अपने राज्य में अनेक चिंताजनक अपशकुनों को देखना आरम्भ किया — प्रकृति में अस्वाभाविक विक्षोभ, पशुओं में अस्पष्टीकृत बेचैनी, और ऐसे संकेत जो एक अनकहे संकेत की भाँति वातावरण में मंडराते प्रतीत होते थे। दिन के प्रकाश में ही उल्कापिंड बिना किसी स्पष्ट कारण के आकाश में गिरने लगे, दिशाएँ स्वयं एक विचित्र और बेचैन करने वाली ऊष्मा से कंपायमान होती प्रतीत हुईं, और गीदड़ों, उल्लुओं तथा अन्य पशु जो परम्परा में दुर्भाग्य से जुड़े हैं, असामान्य समय पर चिल्लाने लगे, उनकी आवाज़ में एक ऐसी व्यग्रता थी जिसने दरबार के सबसे संयत सदस्यों को भी विचलित कर दिया।

युधिष्ठिर, अपने अध्ययन और अनुभव के वर्षों से ऐसे संकेतों को पढ़ने में कुशल, अत्यधिक व्यथित होते गए, यह अनुभव करते हुए कि ये संकेत किसी छोटी स्थानीय अशांति की ओर नहीं, अपितु किसी अत्यंत महान ब्रह्मांडीय महत्त्व की घटना की ओर संकेत कर रहे थे — यद्यपि वे अभी इसकी सटीक प्रकृति का निर्धारण नहीं कर सके। उनका मन बढ़ती बेचैनी के साथ सम्भावनाओं का मंथन करता रहा: क्या उनके राज्य में कहीं कोई महान अन्याय हुआ है जिसे उन्होंने नोटिस करने और सुधारने में असफलता पाई? क्या कहीं दूर कोई महान युद्ध या प्राकृतिक आपदा निकट है? या क्या ये संकेत, जैसा कि उनकी गहनतम आशंका सुझाती थी, कुछ और भी व्यक्तिगत रूप से विनाशकारी विषय से सम्बंधित थे — स्वयं कृष्ण का कल्याण, जिनकी हस्तिनापुर से अनुपस्थिति, चाहे कितनी भी आवश्यक क्यों न हो, राजा को द्वारका में दूर घटित हो रही घटनाओं के विषय में सदैव कुछ हद तक असहज बनाए रखती थी।

यह इसी बढ़ती व्यग्रता के क्षण में था कि द्वारका से एक संदेशवाहक पहुँचा, और युधिष्ठिर की आशंका उसी विशिष्ट भय में क्रिस्टलीकृत हो गई जिसे उन्होंने सबसे कम नाम देना चाहा था। सूत ने उल्लेख किया कि यह अध्याय, भागवत की संरचना में, तनाव के संचय के एक क्षण के रूप में कार्य करता है — एक ऐसा विराम जिसमें पाठक, युधिष्ठिर की भाँति, यह अनुभव करता है कि पूर्व अध्यायों का आनंदपूर्ण संसार — कृष्ण का द्वारका में उष्ण गृहागमन और सुरक्षित बालक परीक्षित का जन्म — शीघ्र ही घटनाओं के एक कहीं अधिक गंभीर मोड़ को स्थान देने वाला है।

संदेशवाहक का समाचार, जब अंततः पहुँचा, तो युधिष्ठिर की गहनतम आशंकाओं की पूर्णतः पुष्टि कर गया: सम्पूर्ण यदुवंश, स्वयं कृष्ण के कुटुंबियों सहित, एक अचानक और भयंकर आंतरिक नरसंहार में स्वयं ही नष्ट हो गया था, एक ऋषि के शाप के अंततः फलीभूत होने का परिणाम, और कृष्ण स्वयं, अपना सांसारिक मिशन पूर्ण करके, अपने नश्वर शरीर से प्रस्थान कर गए थे, एक शिकारी के बाण से घायल होकर, इस प्रकार पूर्वजन्म के एक भूले हुए ऋण को पूर्ण करते हुए।

युधिष्ठिर और उनके भाइयों के लिए, यह समाचार निःसंदेह संकेत देता था कि उनका स्वयं का संसार में समय भी अपने स्वाभाविक अंत तक पहुँच गया है। कृष्ण की उपस्थिति, यद्यपि प्रायः दृश्यों के पीछे अदृश्य, उनकी दीर्घ परीक्षा के वर्षों में प्रत्येक विजय और उत्तरजीविता के पीछे सच्ची सहायक शक्ति रही थी; उनके सांसारिक मंच से हटने के साथ, पांडवों ने, बिना किसी और संकेत की आवश्यकता के, यह समझा कि उनके अपने विशेष धर्म के लिए उपयुक्त युग भी समाप्त हो चुका है।

एक ऐसे सिंहासन से चिपके रहने के बजाय जो अब उस उपस्थिति से रहित हो चुका था जिसने इसे उनके लिए सार्थक बनाया था, पाँचों भाइयों ने उसी निर्णायक स्पष्टता के साथ कार्य किया जिसने उनके जीवन के महाकाव्य में उनके सर्वश्रेष्ठ क्षणों को चिह्नित किया था। उन्होंने युवा परीक्षित को औपचारिक रूप से राजा घोषित किया, राज्य के निरंतर शासन को उनके अभी भी युवा किंतु सक्षम हाथों में सौंपते हुए, उन मंत्रियों और वृद्धों के समर्थन के साथ जिन्होंने राज्य की सदैव निष्ठापूर्वक सेवा की थी। फिर, द्रौपदी के साथ, अपनी साझा पत्नी जिनका अपना असाधारण जीवन उनके साथ इतनी गहनता से जुड़ा था, पांडवों ने राजसी पद के प्रति अपनी शेष सम्पूर्ण आसक्ति का त्याग किया और पैदल ही हिमालय की ओर प्रस्थान किया, बिना किसी विशिष्ट गंतव्य के, केवल पूर्ण वैराग्य की सामान्य दिशा में चलते हुए।

सूत ने उनकी अंतिम यात्रा का वर्णन शोक के बजाय शांत श्रद्धा के साथ किया: पर्वतीय मार्ग पर, एक-एक करके, पहले द्रौपदी, फिर छोटे भाई बारी-बारी से — सहदेव, नकुल, अर्जुन और भीम — मार्ग से गिर पड़े और अपना शरीर त्याग दिया, प्रत्येक का प्रस्थान ऋषियों द्वारा किसी विशेष, सूक्ष्म अपूर्णता से जोड़ा गया जो अन्यथा अनुकरणीय आचरण वाले जीवन के बावजूद अब भी उनसे चिपकी हुई थी। केवल युधिष्ठिर, जिनकी धार्मिकता अपने जीवन भर सर्वाधिक सुसंगत रूप से अटूट रही थी, आगे बढ़ते रहे, कुछ समय के लिए एक निष्ठावान कुत्ते के साथ, जो, उनकी जानकारी के बिना, स्वयं धर्म देवता का ही छद्म रूप था, उनकी एक अंतिम परीक्षा लेते हुए — एक परीक्षा जिसे युधिष्ठिर ने स्वर्ग-प्रवेश के बदले भी एक साधारण गली के कुत्ते को त्यागने से इनकार करके उत्तीर्ण किया, जिस बिंदु पर कुत्ते ने अपनी सच्ची पहचान प्रकट की, और युधिष्ठिर, अपनी निष्ठा को उसकी अंतिम माप तक सिद्ध कर चुकने पर, साक्षात् शरीर सहित स्वर्गिक लोकों में आरोहित हो गए, पांडव परिवार के सांसारिक जीवन के दीर्घ और उल्लेखनीय चाप को पूर्ण करते हुए।

पांडवों के अब संसार से प्रस्थान कर जाने और युवा परीक्षित के सिंहासन पर स्थापित हो जाने के साथ, सूत ने कथा की प्रगतिशील गति को विराम देकर एक पुरानी, रूपकात्मक घटना का वर्णन किया जिसे परीक्षित स्वयं शीघ्र ही प्रत्यक्ष रूप से देखने वाले थे — एक दर्शन जो अब आरम्भ होने वाले युग की नैतिक स्थिति का भागवत का स्पष्ट नाटकीय चित्रण है।

अपने राज्य का भ्रमण करते हुए, एक कर्तव्यनिष्ठ नए राजा को जैसा करना चाहिए, परीक्षित को एक विचित्र और चिंताजनक दृश्य मिला: एक बैल, जो धर्म का प्रतीक है, केवल एक पैर पर खड़ा था, पहले ही सत्य, त्रेता, और द्वापर के बीते युगों में अपने तीन अन्य पैर खो चुका था; और इस घायल बैल के पास एक गाय खड़ी थी, जो स्वयं पृथ्वी का प्रतीक थी, दुर्बल, शोकाकुल, और रुदन के कगार पर, उसका थन सूखा हुआ था, मानो उसके पास अब उन प्राणियों को पोषित करने के लिए कुछ भी शेष न बचा हो जो उस पर निर्भर थे।

परीक्षित, इस दृश्य से गहराई से व्यथित होकर, इस जोड़े के पास पहुँचे और सीधे उनसे उनकी व्यथा का कारण पूछा, यह सही अनुमान लगाते हुए कि उनकी स्थिति पशु पीड़ा की किसी अलग-थलग घटना से कहीं अधिक विशाल किसी वस्तु को प्रतिबिंबित करती है। बैल ने, यद्यपि खड़े रहने में भी कठिनाई हो रही थी, समझाया कि कलियुग — महान ब्रह्मांडीय चक्र में चौथे और अंतिम युग — के उदय के साथ, सत्यनिष्ठा, स्वच्छता, तपस्या और करुणा, जिन चार पैरों पर धर्म कभी दृढ़ता से खड़ा था, अब क्रमशः असत्य, अशुद्धता, आत्म-भोग और क्रूरता के विशिष्ट दुर्गुणों द्वारा नष्ट हुए जा रहे थे, जो इस नए युग को शताब्दियों बीतने के साथ बढ़ती गंभीरता से परिभाषित करने वाले थे।

पृथ्वी ने, अपनी ओर से, समझाया कि उसका शोक इस ज्ञान से उत्पन्न हुआ था कि आगामी शासक उसकी और उसकी प्राणियों की उतनी रक्षा और प्रावधान करने में क्रमशः असफल होते जाएँगे जितना पूर्व के धर्मात्मा राजाओं ने किया था, उससे बिना जिम्मेदार पर्यवेक्षण के उसके संसाधन लेते हुए, उसे संक्षेप में, उनके अपने लोभ और लापरवाही के संचित बोझ से लादते हुए। परीक्षित, यह संवाद सुनकर, समझ गए कि उन्हें इस दर्शन में एक चेतावनी और एक जिम्मेदारी दोनों दी गई है: इस कठिन नए युग का उद्घाटन करने वाले राजा के रूप में, यह उन्हीं का कर्तव्य होगा कि वे धर्म का जो भी अंश अभी भी खड़ा है, उसकी रक्षा करें, जहाँ तक किसी एक शासक के प्रयास इतने विशाल ज्वार को रोक सकते हैं।

अपने भ्रमण को जारी रखते हुए और पीड़ित बैल और गाय के दर्शन से अभी भी व्यथित, परीक्षित शीघ्र ही व्यक्तिगत रूप से उनकी व्यथा के स्रोत से मिले: एक निम्न, अपमानजनक आकृति एक राजा के वेश में छद्म रूप धारण किए हुए, धर्म का प्रतिनिधित्व करने वाले बैल के पैर पर एक गदा से प्रहार कर रही थी, एक ऐसा कृत्य जो एक साथ ही धर्म के प्रति उसकी घृणा और दूसरों की पीड़ा के प्रति उसकी पूर्ण उदासीनता दोनों प्रकट करता था। यह आकृति, परीक्षित ने शीघ्र ही पहचान लिया, स्वयं कलि का अवतार थी, अब आरम्भ हो रहे युग की अध्यक्षता करने वाली शक्ति, जो पहली बार खुले रूप से संसार में स्वयं को प्रकट कर रही थी।

अपने ही राज्य में इस प्रकार की खुली क्रूरता को देखकर क्रोधित होकर, परीक्षित ने अपनी तलवार निकाली और कलि को तुरन्त वहीं मार डालने के लिए आगे बढ़े, एक धर्मात्मा राजा के दुष्टों को दंडित करने के कर्तव्य के अनुरूप, चाहे वे कहीं भी पाए जाएँ। कलि, यह पहचानते हुए कि उनके पास परीक्षित की स्पष्ट शक्ति और धर्मयुक्त क्रोध के समक्ष कोई अवसर नहीं है, तुरन्त साष्टांग गिर पड़े, अपना छद्म वेश त्यागते हुए, और विनती करते हुए कि एक शरणागत शत्रु मृत्यु के बजाय दया का पात्र होता है, उन्हीं राजकीय आचरण की संहिताओं के अनुसार जिनका परीक्षित स्वयं पालन करते थे।

परीक्षित, अपने ही सिद्धांतों से बाध्य होकर, यहाँ तक कि कलि जैसे घृणित प्रतिद्वंद्वी का सामना करते हुए भी, ऐसे प्राणी को मारने में असमर्थ पाए जिसने उनकी दया के समक्ष स्वयं को पूर्णतः समर्पित कर दिया था। फिर भी वे न ही ऐसी विनाशकारी शक्ति को अपने राज्य में स्वतंत्र और अनियंत्रित रूप से विचरण करने की अनुमति दे सकते थे। उन्होंने इसलिए एक सावधानीपूर्वक समझौता किया: कलि को अस्तित्व में रहने और अपना प्रभाव फैलाने की अनुमति दी जाएगी, किंतु केवल पाँच विशिष्ट सीमित क्षेत्रों में — जहाँ जुआ, मद्यपान, वेश्यावृत्ति, खेल के लिए पशु वध, और अनर्जित या अनुचित रूप से प्राप्त स्वर्ण का कब्जा होता हो, क्योंकि ये पाँच दुर्गुण, राजा ने निर्धारित किया, वे विशिष्ट द्वार थे जिनके माध्यम से कलि का क्षयकारी प्रभाव किसी व्यक्ति के हृदय में प्रवेश करता है। अपने राज्य में अन्यत्र कहीं भी, परीक्षित ने घोषित किया, कलि की कोई वैध पकड़ नहीं होगी।

कलि, इस सीमित रियायत को भी प्राप्त कर लेने पर, एक और अनुग्रह की याचना की — नामित चार दुर्गुणों के अतिरिक्त एक पाँचवाँ क्षेत्र। परीक्षित, यह पहचानते हुए कि आने वाले युग की प्रकृति को देखते हुए कुछ न्यूनतम समायोजन शायद अपरिहार्य था, उन्हें स्वयं स्वर्ण में निवास करने की अनुमति दी, क्योंकि अनर्जित सम्पत्ति के पीछे भागना और उसका संचय करना, वे समझते थे, आने वाली शताब्दियों में शायद सबसे सार्वभौमिक रूप से आकर्षक द्वार सिद्ध होगा कलि के प्रभाव के लिए, समाज के लगभग प्रत्येक स्तर को स्पर्श करते हुए, चाहे उनकी बाहरी धार्मिकता कितनी भी क्यों न हो। इस व्यवस्था के स्थिर हो जाने पर, परीक्षित ने कलि को प्रस्थान करने की अनुमति दी, यह विश्वास करते हुए कि उन्होंने कम से कम अपने स्वयं के राज्य में, अंधकारमय युग की सबसे बड़ी अतिशयताओं को रोक लिया है।

इस भेंट के कुछ समय पश्चात्, परीक्षित का अपनी स्वयं की धार्मिकता में विश्वास एक ऐसी परीक्षा से गुजरा जो अंततः उनके जीवन के अंतिम दिनों को निर्धारित करेगी। अकेले शिकार करते हुए — अपने अनुचरों को अपने शिकार के प्रयास की तीव्रता से थका देने के पश्चात् — राजा को अत्यधिक प्यास लगी और, जल की खोज में भटकते हुए, वे ऋषि शमीक के आश्रम में पहुँचे, जो इतनी गहन ध्यान-समाधि में लीन थे कि उन्होंने न तो राजा की विनम्र जल और आतिथ्य की प्रार्थना देखी और न ही सुनी।

प्यासे, थके हुए, और अपने ही राज्य में किसी के द्वारा नज़रअंदाज़ किए जाने के अभ्यस्त न होने के कारण, परीक्षित को यह प्रतीत हुआ कि यह जान-बूझकर की गई असभ्यता है, यह मानते हुए कि ऋषि को अवश्य ही उनके समक्ष खड़े राजा को नोटिस करना चाहिए था। एक क्षणिक असामान्य क्षुद्रता के आवेश में — भागवत सावधानीपूर्वक उल्लेख करता है कि यह व्यवहार उनके अन्यथा अनुकरणीय चरित्र के विपरीत था, और सम्भवतः उस कलि के अवशिष्ट स्पर्श से प्रभावित था जिसे उन्होंने हाल ही में वश में तो किया था किंतु पूर्णतः समाप्त नहीं किया था — परीक्षित ने समीप पड़े एक मृत सर्प को देखा, उसे अपने धनुष के सिरे से उठाया, और उसे उस अचल ऋषि के गले में एक बचकाने तिरस्कार के इशारे के रूप में डाल दिया, इससे पूर्व कि वे बिना किसी और घटना के प्रस्थान कर जाएँ।

यह अपमान स्वयं ऋषि द्वारा अलक्षित रहता, जो अभी भी गहन समाधि में थे, यदि उनके पुत्र श्रृंगी ने इसे न देखा होता, जो शीघ्र ही घर लौटे और अपने पिता के गले में एक मृत सर्प देखकर, एक साथी द्वारा बताई गई इस अपमानजनक घटना की पूरी जानकारी प्राप्त की। श्रृंगी, अभी भी एक बालक और अपने पिता के वंश से विरासत में प्राप्त असाधारण आध्यात्मिक शक्ति के बावजूद एक बालक के तीव्र, अनियंत्रित क्रोध से युक्त, अपने पिता के इस कथित अपमान से क्रोधित हो उठे, और, आनुपातिकता या परिणाम पर विचार किए बिना, तुरन्त एक शाप उच्चारित किया: कि जिसने भी यह अपराध किया है — एक राजा जिसे वे अभी तक नाम से भी नहीं जानते थे — उसे सर्पराज तक्षक सात दिनों के भीतर डसकर मार डालेंगे।

जब शमीक समाधि से जागे और यह जान गए कि उनके पुत्र ने क्रोध में क्या किया है, तो उनकी प्रतिक्रिया संतोष की नहीं, अपितु गहन दुःख की थी। उन्होंने बालक को सौम्यता से डाँटा, यह समझाते हुए कि एक ब्राह्मण की आध्यात्मिक शक्ति का उद्देश्य संसार की रक्षा करना है, न कि व्यक्तिगत क्रोध में उस राजा के विरुद्ध छोड़ दी जाए जिसने, चाहे उनका क्षणिक अपराध कैसा भी रहा हो, अन्यथा इतनी कठोर और अंतिम सज़ा के योग्य कुछ भी नहीं किया था। फिर भी एक ब्राह्मण के पुत्र द्वारा उच्चारित शाप, चाहे कितना भी खेदजनक हो, एक बार कह दिए जाने पर वापस नहीं लिया जा सकता था। यह पहचानते हुए, शमीक ने तुरन्त हस्तिनापुर एक विश्वस्त शिष्य को भेजा — प्रतिशोध की तलाश में नहीं, अपितु शुद्ध करुणा से, ताकि परीक्षित अपने आसन्न भाग्य की जानकारी समय रहते प्राप्त कर सकें, न कि इससे अनजान होकर मारे जाएँ।

जब ऋषि का दूत पहुँचा और शाप का समाचार दिया, तो परीक्षित ने इसे उस भय या इनकार के साथ नहीं ग्रहण किया जिसकी अपेक्षा एक राजा से की जा सकती थी जिसे अचानक अपनी आसन्न मृत्यु की सूचना दी गई हो, अपितु एक उल्लेखनीय और तात्कालिक स्पष्टता के साथ। उन्होंने तुरन्त पहचान लिया, उसी आवश्यक निष्पक्षता के साथ जिसने कलि के साथ उनके व्यवहार को नियंत्रित किया था, कि यह शाप एक ध्यानमग्न ऋषि के प्रति उनके अपने खेदजनक आचरण की चूक का एक उचित परिणाम था, चाहे मूल अपराध उस समय कितना भी मामूली और अनजाने में हुआ प्रतीत हुआ हो। राजनीतिक शक्ति या चिकित्सकीय हस्तक्षेप के माध्यम से दंड को टालने या विलंबित करने का प्रयास करने के बजाय, जो एक निम्न शासक कर सकता था, परीक्षित ने एक असाधारण निर्णय लिया: वे इस चेतावनी को बचने योग्य शाप के रूप में नहीं, अपितु एक दुर्लभ और मूल्यवान वरदान के रूप में मानेंगे — अपनी स्वयं की मृत्यु के सटीक क्षण को पूर्व से जानने का वरदान, एक ऐसा अवसर जो लगभग किसी भी आत्मा को कभी नहीं दिया जाता, और जिसका उन्होंने पूर्ण और बुद्धिमानी से उपयोग करने का संकल्प लिया।

उन्होंने तुरन्त अपना सिंहासन अपने युवा पुत्र जनमेजय को सौंप दिया, अपने राज्य और घर के प्रति समस्त शेष आसक्ति का त्याग किया, और गंगा के पवित्र तट पर गए, जहाँ वे बैठ गए, पवित्र नदी की ओर मुख करके, और अपनी मृत्यु के क्षण तक पूर्णतः उपवास करने की प्रतिज्ञा ली, अपने शेष सम्पूर्ण क्षणों को शारीरिक अस्तित्व के किसी भी प्रयास के बजाय पूर्णतः आध्यात्मिक तैयारी में समर्पित करते हुए। राजा की इस प्रतिज्ञा का समाचार तीव्रता से फैला, और भूमि के प्रत्येक कोने से ऋषि उस तट पर एकत्रित होने लगे, प्रत्येक इस अवसर के लिए उत्सुक कि वे एक मरणासन्न, धर्मात्मा राजा को मृत्यु के उस भय को सुरक्षित रूप से पार करने में सहायता कर सकें जो सबसे सद्गुणी आत्माओं को भी प्रायः कठिन प्रतीत होता है।

विद्वान और श्रद्धेय ऋषियों की इस एकत्रित सभा के मध्य, एक अप्रत्याशित और असाधारण आकृति प्रकट हुई: सोलह वर्ष का एक बालक, पूर्णतः नग्न, जिसकी सुंदरता और तेज इतना अद्भुत था कि स्वयं वृद्धजन भी, दशकों की तपस्वी उपलब्धि से सुसज्जित, उनके निकट आने पर स्वाभाविक रूप से अपने आसन से खड़े होकर उनका सम्मान करने लगे — क्योंकि यह स्वयं शुकदेव गोस्वामी थे, महान व्यास के पुत्र, एक ऐसी आत्मा जो जन्म से ही इतनी पूर्णतः और स्वाभाविक रूप से मुक्त थीं कि उन्हें कभी दूसरों द्वारा वर्षों में प्राप्त की जाने वाली प्राप्ति के लिए किसी औपचारिक दीक्षा या अनुशासन की आवश्यकता नहीं पड़ी, और जो, विख्यात रूप से, किसी भी एक स्थान पर इतना लंबा नहीं रुकते थे कि स्वयं उनके पिता भी उनके साथ कोई सतत संवाद कर सकें।

परीक्षित, इस असाधारण बालक के ठीक इसी क्षण अनाहूत आगमन के असाधारण सौभाग्य को तुरन्त पहचानते हुए, खड़े हुए और उनका अत्यंत गहन श्रद्धा के साथ स्वागत किया, उन्हें एकत्रित ऋषियों में सर्वोच्च सम्मान का आसन अर्पित करते हुए। आसन ग्रहण करने पर, राजा ने शुकदेव के समक्ष वह एकमात्र प्रश्न रखा जो सम्पूर्ण भागवत पुराण के शेष भाग के लिए विषय बनने वाला था: मृत्यु की दहलीज़ पर खड़ी एक आत्मा को सबसे अधिक और सबसे तत्काल क्या सुनना, जानना और स्मरण करना चाहिए? और शुकदेव, इस प्रश्न की गहराई और ईमानदारी से प्रेरित होकर, जो एक राजा से आया था जिसने अपनी स्वयं की मरणशीलता का सामना इतनी असाधारण गरिमा के साथ किया था, — द्वितीय स्कन्ध के आरंभिक अध्यायों में — उन्हें पूर्ण रूप से उत्तर देना आरम्भ किया, उस सप्त-दिवसीय प्रवचन को आरम्भ करते हुए जो सम्पूर्ण वही शास्त्र बन जाएगा जिसे सूत अब, बारी-बारी से, नैमिषारण्य में एकत्रित ऋषियों को पुनः सुना रहे थे।

प्रथम स्कन्ध (पुस्तक १) का सम्पूर्ण हिंदी अनुवाद समाप्त — कुल १९ अध्याय